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Por José Donoso
(Seix Barral-Biblioteca Breve)

L crespisculo, la noche y 1la
manana. José Donoso, el inefable
Pepe, ha dividide en tres partes
su ultima novela: “La Desesperanza”.
Tres partes correspondientes a tres mo-
mentos distintos de las veinticuatro
horas de cada dia, y de las innumerables
horas de una vida. En este caso es la
vida de Manungo Vera, que simboliza a
tantos exiliados y a buena parte del pue-
blo chilenos. Manungo retorna a San-
tiago en una situacion muy particular,
situacion que temporalmente coincide
con la de la muerte de Matilde Neruda,
ultima mujer del célebre Pablo Neruda.
Situacion que, en lo politico, calca una
realidad confusa y dolorosa.

Manungo ha militado en la izquierda;
su fama, lograda desde otras latitudes,
se basa en las canciones de denuncia y
de protesta. No por eso deja de tener las
vanidades y los remilgos que impone el
escenario y que medran con la populari-
dad. Le gusta ser reconocido ¥, pese a su
ideologia, se resigna a su rol de objeto
de consumo. A la obsolescencia. El re-
torno a su pais de origen -a su pais de
amor- le revela no solo la realidad de
una dictadura, sino también la posibili-
dad de otras realidades futuras, igual-
mente tenebrosas. Paris ha quedado en
una zona de luz que pertenece a un pa-
sado reciente -para Manungo-; ahora es
Chile quien se impone en una cotidianei-
dad de miedo, de desconfianza, de pro-
gresiva corrosion espiritual.

El tema ha sido tratado por muchi-
simos escritores en Ameérica latina y en
nuestro pais. Tanto se ha abusado de él
que resulta mas anecddtico que litera-
rio, en la mayoria de los casos. El opor-
tunismo -cuando sobrevienen las demo-
cracias- desvaloriza la nobleza de
ciertos propoésitos supuestamente
dignos. Pero José Donoso es un escritor,
no un plumifero, y logra en esta novela
una creacion que perdurara no sélo por
su valentia -no debe ser facil escribir
asi y decir lo que se dice viviendo en
Chile-, sino también por sus calidades
estéticas.

El autor no se queda en el drama poli-
tico, no se detiene en el desencuentro, no
se regodea en la tortura y en el crimen.

Tres momentos del

una vida

Todo eso esta, y esta claro. Pero la ma-
nera de tratar al personaje central, la
manera de no deslindar lo personal de lo
social, 1a manera de trazar historias pa-
ralelas, circunstaneias coincidentes o di-
sidentes, conviertén a la novela delibe-
rada en una fluida lectura. ;Por qué?
Porque Donoso no desdefia eso que
tantos novelistas desconocen: la poesia.
Y la poesia esta en la magia descrip-
tiva, en los rasgos de personajes como
Nadja, Ada Luz, Judit. Esta en las diva-
gaciones oniricas que aparecen subrep-
ticiamente y se imponen. Esta en la hu-
millacion. Esta en la ilusion. Esta en la
desesperanza. El analisis del protago-
nista y de la constelacién que lo rodea
desenmascara componentes individua-

les, capta factores historico-sociales que
presionan, deforman y -lamentable-
mente- a veces conforman. Esos fac-
tores historico-sociales no engendran
unicamente hechos colectivos; hieren
con una impronta tragica e indeleble a
cada hombre, a cada mujer, a cada nifo,
a cada anciano.

Neruda y Matilde aparecen a menudo
en el transcurso novelistico. No han sido
“usados” aqui como lo fueron en tanto
pasquin y tanto mamotreto precedente.
Son huamnos y estan vivos, renacen en
el texto, hablan. Son simbolos inolvida-
bles. Su realidad hace verosimil todo lo
vivido por Manungo. Su ausencia es, oh
paradoja, una presencia que marca
tanto al crepisculo como a la noche y a
la manana del devenir narrativo.

Esta novela no se parece a otras de
Donoso. Sin embargo el estilo del autor
se manifiesta con sus obsesiones carac-
teristicas, que lo hacen inconfundible en
la literatura latinoamericana. Los
errores de la razon se equilibran con los
aciertos de la intuicion, la vigilia y el
suefio no tienen fronteras exactas, el ob-
jetivo literario y un indudable e indiscu-
tible profesionalismo cristalizan en la
espontaneidad de lo contradictorio.

“¢Donde esta la inocencia? En la vo-
luntad de crear”, decia Nietzsche, creo.
Y la inocencia surge, limpida y fulgu-
rante, de la lectura de una obra necesa-
ria no sélo por el momento en que se pu-
blica. También por los que pueden so-
brevenir (329 paginas).

Fduardo Gudino Kieffer
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